傍晚六点，北京国贸的写字楼格子间渐渐空了。我关掉电脑，手机屏幕亮了，是母亲发来的微信：“降温了，自己弄点热乎的吃。” 窗外，初冬的北风正紧，掠过玻璃幕墙发出呜呜的闷响。就在这一刻，一种明确而滚烫的渴望，从胃的深处直抵舌尖——我想吃一盘麻婆豆腐。不是精致的改良版，就是记忆里，那一盘能烫疼上颚、麻翻嘴唇、让人额头冒汗、吃罢却通体舒泰的，最“粗野”的川味。
这念想来得汹涌。于是，我绕过那些灯光明亮的连锁餐厅，钻进了一条背街小巷。寻的，就是那股子能从后厨飘到街面的、混合着热油、辣椒与花椒的，生猛的香气。
麻婆豆腐是极矛盾的。它的身世，据说起于清朝同治年间，成都万福桥边，一位陈姓脸生麻婆的妇人所创。本是供脚夫挑匠果腹的廉价菜，食材不过是几文钱的豆腐、一把碎肉末、最寻常的辣子与花椒。可偏偏是这市井的“出身”，经了百姓的舌与时间的火，煅烧成川菜皇冠上最耀眼的明珠之一。它上不得最古板的旧式宴席，却能在全球任何一家中餐馆的菜单上镇住场子；它材料朴实无华，味道的谱系却繁复如交响。
展开剩余62%等待的间隙，我想起美食名家蔡澜先生的话。他说，好吃的豆腐，样子要“玉洁冰清”，吃起来却得“混混沌沌”。麻婆豆腐，便是这“混沌”哲学的绝佳演绎。你看那刚出锅的一盘：雪白的豆腐丁，颤巍巍浸在浓亮红艳的油汁里，其间点缀着深褐的肉末、油绿的蒜苗。表面，一层细密的、赭红色的花椒粉，是它跃动的灵魂。它不讲究形态的工整，豆腐的边角或许微碎，汁芡浓稠地包裹一切，是一种酣畅淋漓的、近乎“糊涂”的美。
第一勺入口，味觉的“风暴”便按着百余年既定的程序席卷而来。先是“烫”，那是食物生命力的呐喊，逼着你小心又急切。接着，“麻”与“辣”如同两支训练有素的军队，同时攻城略地。花椒的酥麻感，从舌尖“嗡”地一下扩散至整个口腔，甚至微微震颤了耳根；而郫县豆瓣与辣椒面糅合出的“辣”，是醇厚的、带着发酵香气的咸辣，它不单薄刺喉，而是与“麻”交织在一起，形成一种奇妙的、让人上瘾的“酥痒”感。在这双重冲击之下，方能品味到那被热油“滚”过的肉末的酥香，以及最后，豆腐本身清雅的豆乳味，如同风暴眼中那一隅宁静，温柔地托住所有激烈的滋味。
它的口感更是绝妙。那豆腐，需用盐卤点的，才有这般韧劲。在勺间晃动而不散，入口却一抿即化，外滚烫，内里却还保着一分温润的嫩滑。肉末是酥的，蒜苗段是脆的，与豆腐的柔嫩形成三重奏。而整道菜的“魂”，在于那层“活”的油。必须是滚油泼在最后撒的花椒面上，“嗞啦”一声，激出最后一重撩人的麻香，油汁亮汪汪地裹住每一块豆腐，吃到盘底，也不见多余的汤汁，只剩一层红油，那是勾人拿米饭来拌净的、最深情的诱惑。
这盘菜，实在很“中国”。它不装腔作势，带着尘土气与烟火气诞生；它懂得“调和”，将最刺激的香辛料与最朴素的植物蛋白结合，达到惊心动魄的平衡；它热烈、直接、包容，能就着它吞下三大碗白饭，也能让最挑剔的美食家为之折腰。
我的麻婆豆腐上桌了。热气蒸腾，模糊了眼镜。我舀起一大勺，拌进米饭。一口下去，那股熟悉的、霸道而醇厚的复合味道，瞬间击穿了都市傍晚所有的疲惫与疏离。汗，从鼻尖沁了出来。嘴，麻得微微哆嗦。可心里，那片被北风刮过的空洞，却被这来自西南盆地的滚烫滋味，实实在在地填满了。
原来，人与故乡的距离，有时不过是一盘麻婆豆腐的，热度与乡愁。它烫了今夜的舌头，也暖了千百里外的、那个关于家的念想。
发布于：山东省优配配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
